在酉陽自治縣宜居鎮紅魚村，時常能在如綠波般的茶山里看到冉慕華采摘、管護的身影，年近花甲的他，身手依然利索。這片800多畝茶山，是他退伍后開辟的“新戰場”。

“當兵的人，認準了就要干到底”

1987年，冉慕華從部隊退役回鄉。軍旅生涯塑造的堅韌品格讓他很快成為村里的骨干，曾擔任過文書、民兵連長、組織委員、煙技員等，當選過縣黨代表、人大代表，2023年被評為優秀退役軍人創業代表。他在做好村里工作，當好代表的同時，還經營著自家的20多畝茶林。

酉陽種茶歷史悠久，更有品牌宜居茶明清時便是貢品，但茶農各自為戰，空有好茶葉，難成好產業。“必須把大家組織起來，共同發展才能有好的收益。”十五年前，冉慕華便建言成立相關集體經濟，渴望帶領村民闖出一條產業路。

建議未獲采納，這個在戰場上不曾退縮的漢子激發了斗志。2013年，他毅然辭去村職，拿出全部積蓄，承包了200畝荒山。

“既然大家對我的提議不感興趣，我便自己干，做出效益了，不信大家不跟著干。”冉慕華說，當兵的人就是一根筋，認準的事就要干到底。

他回憶開荒那會兒，天天泡在山上，手上磨出的血泡破了又起，起了又破。家人心疼地說：“你這哪是種茶，簡直是在拼命！”他卻表示，當兵的時候什么苦沒吃過？這點累算什么？

“賣茶比種茶難，但選擇了就不能退”

三年后，茶葉豐收了，望著滿山翠綠的茶芽，冉慕華卻犯了愁——這么多茶葉往哪賣？

“當時真是兩眼一抹黑。”回憶第一次去成都推銷的經歷，他記憶猶新。那天一大早，天還沒亮，他就背著幾十斤上好的春茶出了門。沉甸甸的背包勒在肩上，讓他想起當年行軍拉練的日子。

坐了8個小時的班車到重慶，再轉車到成都。“我當時抱了很大的希望，想著這么好的茶葉，肯定能賣個好價錢。”他找到當地的茶葉經銷店一家一家地推銷，嘴皮子都快磨破了，可人家不是搖頭就是擺手。

“有個老板看起來很熱情，說只要交3.6萬元保證金就能把茶葉全部賣給他。我當時就像抓住了救命稻草，趕緊去銀行取錢。”冉慕華現在說起來還心有余悸，“幸虧遇到了戰友，問我投那么多錢，老板跑路了，到時候過來找誰？”

那趟出門，茶葉一斤沒賣出去，反而搭進去近萬元花費。回家的長途車上，他看著窗外飛馳而過的風景，心里像壓了一塊大石頭。但他不斷為自己打氣，鼓勵自己繼續前進，不能后退。

此后的大半年里，冉慕華背著茶葉跑遍了上海、浙江等地。最難的時候，一天就買兩個饅頭充饑，但這些困難都沒有讓他放棄。

“政府搭臺，我們更要唱好戲”

就在冉慕華最困難的時候，政府的幫扶政策如及時雨般到來。冉慕華先后被推薦參加縣里組織的創業培訓、產品展銷會，還在政府的牽線搭橋下參加了多個大型賽事。2018年，他在酉陽首屆“桃花源創業創新”大賽中榮獲“十大創業之星”，后來又參加了第七屆中國創新創業大賽。

“每次比賽，我都把茶葉帶到現場，免費送給大家喝。”他笑著說，有一次縣上組織去重慶主城參加培訓，他同樣背著新茶去，一下課就泡給同學喝，沒想到這一喝就喝出了名堂，獨特的茶香吸引了不少企業家的注意，其中一位企業家品嘗后當即下了訂單。

經歷種種艱辛后，銷路慢慢打開了，冉慕華在酉陽縣城設立固定銷售點，還注冊了“慕華牌”茶葉，憑借穩定過硬的品質贏得市場認可。

更讓他振奮的是，“酉陽800”區域公用品牌的建設，他的茶山正好位于海拔800多米的優質茶區，搭上了這趟“品牌快車”。

“現在有了‘酉陽800’這個金字招牌，我們的宜居貢茶真正實現了優質優價。”冉慕華欣慰地說。

幾年前，宜居鎮黨委成立茶葉產業專業技術協會，把黨支部建在產業鏈上。他積極加入，充分發揮黨員示范帶動作用，帶著大家勁往一處使，共同做大茶產業，助力鄉村振興。

在黨組織的協調下，茶農們統一了種植標準，改進了加工工藝，“宜居貢茶”的品牌越叫越響。如今，紅魚村有3000多畝茶葉，冉慕華的茶山就占了四分之一。

現在的茶山，春天最是熱鬧。采茶工人手指翻飛，冉慕華也閑不住，這邊看看炒茶的火候，那邊品品新茶的成色。“我們的明前茶，一斤賣到了1000多元！”他臉上洋溢著自豪。

如今，冉慕華用心血培育的茶園，已帶動周邊茶葉產業形成上千萬元產值，讓“誓將荒山變金山”的承諾，化作鄉親們共同富裕的實景。    

（記者 文梅 通訊員 田金鳳 趙舒婷）