◆李秋林

秋光正好，樹影斑駁。午休時分，我踏著細碎的陽光走出辦公室，打算回家陪兒子吃午飯。校園里一片寧靜，微風輕柔，正是天高云淡的好時節。

然而這份寧靜，在明行樓前被打破了。

一群學生圍在一起，中間兩個男生正互相拉扯，誰也不肯退讓。勸解聲、議論聲混雜。我走近時，聽見一聲“我忍你很久了”——一個男生死死拽住對方的衣袖，眼神執拗。

我壓低聲音問：“怎么回事？”無人回應。只得提高音量喝止：“都給我停下！”場面靜了一瞬，可手上的動作卻沒停。我擠進人群，認出那個倔強的身影——是那個不愛待在教室、前陣子還找范平副校長借過錢的學生。他咬著牙，反復嘟囔著：“我忍他很久了，就是不放手！”

我伸手拉他，其他同學也來幫忙，可他力氣不小，怎么勸都不松手。無奈之下，我轉向穿校服的男生，低聲勸道：“這位同學情況比較特殊，你能不能先道個歉？”那孩子愣了一下，說了聲“對不起，下次不惹你了”。誰知這句話反而像點了火，那個小同學情緒更加激動，手上的力道也更重了。

那一刻，我感到一種深深的無助——自己的介入竟如此蒼白。直到他突然喊出一句：“我只聽班主任的！”

這句話，像一顆石子投入心湖，漣漪陣陣。

我忽然明白，那不是對抗，而是一種孩子氣的信任與依賴。他不是拒絕管教，只是那份信任早已悄悄扎根在班主任日復一日的陪伴里。這份絕對的認可，是多少次耐心溝通、多少次細心關懷、是多少次無私包容換來的？我對“班主任”這三個字，生出了前所未有的敬意。

我立刻撥通班主任李老師的電話。恰巧語文組的幾位老師也聞訊趕來，耐心勸解。王老師走過去，輕輕攀住他的肩膀，拉了拉他，孩子手上的力道漸漸松了。當班主任趕到時，他只是站在原地，微微低著頭，像一棵終于遇見陽光的小樹，安靜地聽著那熟悉而溫暖的聲音。

人群散去，我站在樓前久久未離開。秋風拂過，卷起幾片香樟葉，也拂動了我對教育的理解。原來，真正的權威，從來不是靠職位或音量建立的，而是藏在日復一日的陪伴里，藏在孩子說“我只聽你的”那一刻的信任里。

我不由深深反思：我是否真正走進了師生的世界？是否曾耐心傾聽過他們的心聲？在日常忙碌中，又是否忽略了那些需要被看見、被理解的時刻？我意識到，自己離師生較遠了，走進他們內心還遠遠不夠。教育的感染力與影響力，終究要靠真心與時間去積淀。

那頓和兒子的午飯，我吃得特別慢。我想，教育的溫度，大概就是在這樣平凡的中午，由一個又一個不經意的交匯，悄悄傳遞下去的。

從今天起，我告訴自己：要多一些走近，少一些隔閡；多一些傾聽，少一些說教。因為信任，才是教育真正開始的地方。

這場秋日午后的沖突，讓我明白：最好的管理是潤物無聲的陪伴，最有效的教育是從信任開始的相遇。

而這，正是我需要終身修習的功課。