心橋渡“鴻溝” 微光暖桑榆

近日，黔江區舟白街道武陵山社區活動室里，社會工作者蒲光東的指尖在12份檔案上輕輕劃過，最終停在了那個被紅筆圈出的名字上。

“我這腿動不得，是個廢人了！聽說不認證，養老錢都沒得了……”張奶奶顫抖的聲音里滿是絕望。在黔江區武陵山社區，社區工作者蒲光東用細致入微的服務，為像張奶奶這樣的獨居老人搭建起跨越數字鴻溝的連心橋。他的日常，是千千萬萬社區工作者扎根基層、服務群眾的真實縮影。

紅圈名字背后的數字鴻溝

一個午后，蟬鳴如沸，武陵山社區活動室人聲喧雜，蒲光東的目光卻緊緊鎖定在張奶奶的檔案上。

張奶奶是社區12位未完成社保認證的獨居老人之一，腿腳不便、子女遠行，那小小一方手機屏幕，在78歲的張奶奶面前成了一道無從跨越的深淵。

“愁事上的搭把手，就是破冰的第一塊基石。”蒲光東在社區微信群發出“社保助老”招募令后，8名大學生志愿者如星火般聚攏。

“老人家耳背眼也花，咱們的語速要緩一些，聲音要洪亮一些，操作步驟要寫成斗大的字。”培訓時，蒲光東字字懇切。這細微處的體貼，成為融化數字堅冰的第一道暖流。

三天叩響門扉后的破冰之旅

發出招募令的三天后，蒲光東帶著志愿者李婷叩響了張奶奶的家門。

他和李婷用最慢的語速、最響的聲音、最大的字體，一步步點亮那方小小的屏幕。三顆心在微光前無聲貼近，時間在耐心指導中緩緩流淌。

“認證成功！”當這四個字終于跳出屏幕時，張奶奶猛地抓住蒲光東的胳膊，一個久違的、如釋重負的笑容在老人臉上緩緩綻放：“成了！真成了！”

蒲光東知道，這座數字橋梁雖窄，但第一塊堅實的橋板，已穩穩落在老人心坎上。蒲光東說，自己最大的成就感，來自“被需要”而非“被感謝”。社會工作的價值很少是“拯救式”的高光時刻，更多是藏在細節里：可能是幫困境家庭申請到補貼后，家長眼里重新亮起的光；可能是陪伴抑郁青少年走出房間，第一次主動說“今天想出門走走”。這種“看到對方重新擁有生活主動權”的瞬間，比任何贊美都更有力量。

從社保認證到端午粽香的連心橋

蒲光東搭建的橋梁，不僅連接著老人與數字世界，更連接著人與人之間的心靈。

端午前夕，這座橋將環衛工人張師傅和其他社區居民接引至社區活動室。糯米飄香，粽葉青翠，志愿者手把手教五十歲的張師傅折葉、填米、裹緊。

“您瞧，這樣折成小斗……放米，再擱顆甜棗……”生疏的動作在滿室笑聲中逐漸流暢。大學生小李的快板清脆響起，逗得眾人前仰后合。

張師傅咬一口滾燙的粽子，燙得直哈氣，臉上卻笑開了花：“這輩子頭一回在社區這么熱鬧過節，比家里還暖！”活動室里蒸騰的暖意，漫過窗欞，比八月的烈日更燙、更亮。

這正是蒲光東工作的深層意義——不僅解決群眾的實際困難，更要在人心與人心之間，真正融化隔閡的堅冰。

“我2009年入伍，2017年退役，2021年參加社會工作至今。我們是同行者，不是拯救者！剛開始，容易陷入‘我要幫他解決所有問題’的執念，但后來會發現，社工的核心是‘賦能’而非‘包辦’。比如幫失業者找工作，不是直接替他投簡歷，而是陪他梳理技能、模擬面試，讓他自己找回求職的信心和能力。尊重對方的選擇，哪怕走彎路，也是他成長的一部分。”蒲光東說，每天面對他人的痛苦、焦慮甚至負面情緒，很容易被“共情耗竭”。真正成熟的社工，會分清“理解對方的苦”和“把對方的苦扛在自己身上”。結束工作后，可能需要通過運動、寫日記等方式“清空情緒”，才能保持長期的熱情，否則反而會失去幫助他人的能力。

如今，蒲光東依然每天穿行在武陵山社區的樓宇之間。他的工作手冊上，那些曾被紅筆圈注的名字旁，已陸續打上了勾。但新的名字還會出現，新的需求還在產生。

“社區工作就是這樣，解決一個問題，又迎來新的挑戰。”蒲光東笑著說。他的目光里沒有疲憊，只有堅定。在他身后，是越來越多的志愿者加入，越來越多的居民理解。

 （記者 譚登帆）