9月3日，石柱自治縣中益鄉(xiāng)92歲的土家老人向世祥，正坐在電視機(jī)前，眼中倒映著閱兵式上駛過(guò)的戰(zhàn)機(jī)。她布滿(mǎn)皺紋的臉上異常平靜，只有微微顫抖的手透露著內(nèi)心的波瀾。

當(dāng)年，那架飛機(jī)飛得很低，巨大的轟鳴聲像要把天空撕裂。8歲的小女孩正和媽媽在院子里晾曬白色被單，被這從未見(jiàn)過(guò)的恐怖景象嚇得嚎啕大哭，連鞋子都跑丟了。

“當(dāng)時(shí)正是趕場(chǎng)天，飛機(jī)來(lái)了全街人都大驚失色，有的嚇得跑掉了褲子?！?2歲的土家老人緩緩回憶，目光仿佛穿透時(shí)空，“媽媽也被一旁的長(zhǎng)輩大聲呵斥，因?yàn)楸粏问前咨?，太亮眼，怕被飛機(jī)發(fā)現(xiàn)，要我們不要大聲哭喊，趕緊扯下被單躲起來(lái)……”

那是1941年，日本侵略者的鐵蹄已然逼近巴渝大地。一個(gè)土家小女孩的恐懼，成為了中華民族集體傷痛的微小縮影。

歷史傷痕???

童年的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

1933年，這位老人出生在石柱自治縣中益鄉(xiāng)一個(gè)土家族家庭。本該屬于她的童年快樂(lè)時(shí)光，因戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了改變。

向世祥這位老人當(dāng)年居住的集鎮(zhèn)，因正處在萬(wàn)州與恩施之間，許多抗戰(zhàn)物資、人員轉(zhuǎn)移到后方，要經(jīng)過(guò)山高林密的中益境內(nèi)。那段時(shí)間，老人目睹了許多土家兒女積極投身抗日洪流、保家衛(wèi)國(guó)的事跡。

老人回憶說(shuō)，自從那天飛機(jī)過(guò)路丟下一顆炸彈，盡管一直沒(méi)炸響，但這個(gè)集鎮(zhèn)之后就失去了往日的寧?kù)o。村民們無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在恐懼中，不知道危險(xiǎn)何時(shí)會(huì)再次降臨。以至于10多歲后，想起這事半夜都還在做噩夢(mèng)。

“如今，擔(dān)驚受怕的日子再也沒(méi)有了……”老人喃喃自語(yǔ)，眼睛仍然盯著電視屏幕。在多年后，想起曾經(jīng)的經(jīng)歷也讓老人啞然失笑，“其實(shí)當(dāng)時(shí)被嚇得大聲驚叫啼哭，飛機(jī)里頭的人是聽(tīng)不到的。”

電視機(jī)里，閱兵式正在直播?？罩刑蓐?duì)呼嘯而過(guò)，劃出絢麗的彩煙；地面部隊(duì)整齊劃一，展現(xiàn)出現(xiàn)代化軍隊(duì)的威武雄壯。

老人一臉平靜地看著，沒(méi)有歡呼雀躍，沒(méi)有激動(dòng)吶喊。只有微微濕潤(rùn)的眼角和輕輕顫抖的手，透露著她內(nèi)心的澎湃。

社會(huì)變遷???

從逃難孩童到盛世見(jiàn)證者

八十年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)在飛機(jī)轟鳴聲中驚慌失措的土家族小女孩，如今已是耄耋老者。她見(jiàn)證了新中國(guó)從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的全過(guò)程。

像巴渝大地上許多退役老兵一樣，老人的人生軌跡與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。那些艱難的歲月沒(méi)有打垮她和她的同胞，反而鍛造了他們堅(jiān)韌不拔的意志。

今天，老人心中百感交集。她沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，但那雙經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的眼睛，已經(jīng)訴說(shuō)了這一切。

“當(dāng)時(shí)我們家族在當(dāng)?shù)乇容^大，一聲令下可以號(hào)召起幾十百把桿‘硬槍’，家族成員也比較復(fù)雜?！崩先苏f(shuō)，自己的一生，看得多見(jiàn)得多。不管在啥時(shí)候，作惡多端的，與老百姓作對(duì)的，都會(huì)沒(méi)有好下場(chǎng)。那些愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民的人，永遠(yuǎn)都會(huì)受到后輩人的敬重。

老人平淡的敘述背后，是國(guó)家命運(yùn)的深刻變遷。從任人欺凌到屹立世界東方，中國(guó)走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

電視機(jī)里，閱兵式已經(jīng)結(jié)束，但老人仍久久凝視屏幕。

她顫抖的手輕輕撫摸著自己滿(mǎn)是皺紋的臉頰，仿佛在擦拭那段無(wú)法忘懷的記憶。窗外，天空湛藍(lán)如洗，幾只鳥(niǎo)兒安然飛過(guò)。          （記者 譚登帆）