◆何強

小時候，屋后陽溝坎上有兩棵樹。一棵是桃樹，一棵是梨樹。

什么時候有的這兩棵樹，沒有人記得，父親也說打他小的時候就有了這兩棵樹。

在我模糊的印象中，大概是因為樹形不周正，樹身易長蟲，果子苦澀的緣故，桃樹很早就被砍掉了，只留下了一棵梨樹。梨樹碗口那么大，樹身筆直，約有七八米高，樹頂枝繁葉茂，在盛夏時節，能把老屋遮蓋一半。到了深秋，無數碩大的梨子掛在房頂，遠遠看去，像一坨坨黃金。

記得有一天，母親帶著我和姐姐在樓板上收拾玉米，突然屋頂咚咚地傳來幾聲巨響，姐姐說有人在偷摘梨子，要跑去抓小偷。母親不許，說準是大風把梨子吹落到瓦片上了。母親還語重心長地教育我們：“梨樹高大，很難摘到梨子，真有人偷摘，就讓他摘，梨子結來就是讓人吃的呀，等梨子熟透后掉到屋頂，還要砸爛瓦片呢。”

當時，我對母親的話似懂非懂，只感覺比起梨樹上的梨子，母親更在乎屋頂的瓦片，因為瓦片被砸爛了，家里拿不出錢去買新的來更換。的確，那時正是家里最困難的時候，我們兄妹五人都在上學，全靠父母辛辛苦苦在幾畝薄土里刨錢來交學費。

大約在我九歲那年，家里需要新修牛圈，因為差一根木料當柱頭，父親忍痛砍了梨樹。巧的是，在修好牛圈后不久，鄰居家的耕牛在深夜被盜了。后來派出所在破案時得知，盜賊那晚本想同時盜走我家的耕牛，但因為梨樹柱頭非常結實，盜賊打不開牛欄，沒有得逞。耕牛沒有被盜走，父母還能耕種土地，我們幾兄妹也才有機會繼續上學。

現在，父母也都年邁，隨我們進了城，老屋沒有人居住，空了出來。前不久，我陪父母回老屋，在拆除破爛不堪的牛圈時，見其它木料全都腐蝕了，只有那根梨樹柱頭仍像一根鋼鐵，堅挺地屹立在牛圈門口，幾個人費了九牛二虎之力把它扳倒后，又合力才把它劈成了柴塊。

離開老屋時，母親把那些柴塊小心翼翼地拾掇干凈，整整齊齊地堆放到樓板上，輕聲對我說：“那個時候，不要大操大辦，要節儉，盡量少花錢，比如這些柴塊都可以當成柴火?！蔽倚睦锩靼?，母親說的“那個時候”，是指她或父親不在人世的那天。

聽著母親扎心般的叮囑，憶起兒時心中的梨樹以及那些艱難的歲月，我眼前已朦朧了。