◆曾長春
不知何時起，空閑時，我總愛打點行裝回故里。在故里那被柴煙煪得發黑的木屋前的院壩上，沏一壺茶，坐在木椅上，蹺起二郎腿，我要么看藍天浮云、蒼翠青山、碧綠菜畦，要么靜靜地聽山村的物語。
一個清晨，我早早地起了床，走出屋門，獨自聽了一場富有詩意的物語。
夜雨早已停息，浴后的大地清新潤濕，青草上掛滿露珠，園里的蔬菜青翠碧綠。清新的空氣，攜著山野氣息，迎面撲來，沁人心脾，整個人倍感神清氣爽。旭日初升，桂花樹濕漉漉的綠葉泛著晶瑩，熠熠爍爍。早起的鳥兒，享受了豐盛的早餐，興奮極了，或迎著朝陽追逐嬉鬧，或站立枝丫引吭高歌，呼朋喚友。鳥鳴聲清脆婉轉，響徹山空，似大合唱，又像交響樂，偶爾還獨唱幾聲，給房前屋后平添了一份喜悅，給山村注入了生機。也許，都屬禽類的緣故，左鄰右舍的雞也不愿甘拜下風，公雞“喔喔”地打鳴，母雞“咯咯噠，咯咯噠”叫個不休。我沉浸在物語里，舒爽愉悅。
溫馴的黃狗，無憂無慮地搖著尾巴，邁著輕快的步伐，走到院前籬笆旁，“汪汪”地吼了幾聲，揀了一處干凈的地方，迎著朝陽匍匐著。黃狗彎曲著身子，側著頭，豎起雙耳，敏銳的眼睛機警地眺望著遠方。我順著狗眼望去，竟情不自禁地拍手叫絕起來：“它所看之處不正是它的‘詩和遠方’嗎？”
物之所語，眼之所見，我恍然大悟：“詩不在遠方，倒是近在咫尺。”頓時，我興味盎然，有了詩意：“晨光蘇醒密林聲，急得家雞直打鳴。黃犬悠閑籬外臥，芳華遍野孕豐盈。”
如此悠閑自在地聽詩意的物語，我何曾有過？城里寓居處，我沒聽過物語，生活是容不得我聽物語的。
看來，聽物語的最佳之地是故里。異鄉的物語，是不大聽得懂的。
“行萬里路，讀萬卷書”，我曾經固執地認為：詩在遠方，遠方才有詩。每逢節假日高速路免收過路費的時候，我不管路途遙遠，也顧不上財力不濟，總是那么肆無忌憚地駕車踏上覓詩的旅途。白帝城、石寶寨和豐都鬼城，號稱人間、天堂和地獄，在這三地，我聽懂了什么物語呢？泛起了什么詩意呢？又吟出了什么詩呢？夔門深邃的江水，我未聞兩岸啼不住的猿聲，也未見“千里江陵一日還”的迅疾江水；石寶寨那青云直上的寨樓，通往的天堂，并不是我印象中仙氣氤氳的瓊瑤仙境；冥界仙都豐都鬼城，那奈何橋，那三生石，那忘川河，那形形色色的地獄之鬼，我還沒來得及想象背后的深意，便匆匆地結束了旅程。
今年清明節，我去了湘西幾地。鳳凰古城里，車輛川流不息，游人摩肩接踵，吵鬧聲充斥耳畔，掩蓋了沱江潺潺流水聲，掩蓋了青石板上腳步清脆的“塔塔”聲，掩蓋了江畔婦女砧衣聲，擾得伏案寫作的沈從文老先生思緒混亂。我不得不嘆息：“商業鑄就的繁華，哪還有大自然美妙的物語？又哪能有什么詩意？”
我愚蠢地以為，物語在山上。吉首城中的花果山，茂密的森林，本應是鳥的天堂，花的世界，但是，我卻聽不懂那兒的鳥語；“一心閣”頂上眺望天地，薄霧迷茫，浩浩蒼蒼，若不是導航指引，我真要迷路他鄉。不過，花果山上也有給我留下深刻印象的地方：空地上那精神矍鑠的老者，薩克斯里深情奏出的“奈何橋上會孟婆，孟婆賜我一碗湯”，底氣十足，凄苦滄桑；那佛門凈地，袒胸露乳的彌勒佛，永遠那般慈眉善目，雙手合十，似乎正念叨著“阿彌陀佛”；那詩墻上鑲嵌著的青石碑，既敦厚方正又平整，鐫刻的詩詞，格律工整，音韻和諧，意境優美，深深地把我熏陶了。本著不虛此行的念頭，也顧不上淺陋愚拙，我也即興一詩：“花果山中百鳥啼，一心閣上覽湘西。憑欄極目風煙漫，倚柱凝神雨霧彌。綠道幽深行陌路，青石敦厚刻佳詩。作別靜地留連去，秀色天涯只暫棲。”
“秀色天涯只暫棲”， 異鄉有的多是車輛轟鳴，人聲喧鬧，滿目陌生，以及飄零的感覺。一個人真正能聽懂物語的地方，大概只有故里吧。人只有身在故里，才能毫無顧忌地放下纏身的俗務，進而心安理得地聽物語。
“蝶戀春花翩美色，蜜蜂桃李醉芳香”，故里的物語是色香味俱全的。
仲春時節，木屋前那樹李花開得艷艷的，山腳下大片大片金黃的油菜花，也爛漫著。置身故里，我仿佛徜徉在花的世界，春風裹挾著的馨香，四處彌散，好像不想放過任何犄角旮旯似的。
母親從地里回來，身上滿是春天的氣息，刮去腳上的泥土，坐在木椅上，揉了揉眼睛，打了個哈欠，看著樹梢上的嫩芽，忍俊不禁起來，高興地說：“那安裝鐵塔的小伙子，掐了一大包‘椿天’，要全部送給我。別人辛苦得到的東西，我怎好意思拿呢，于是就沒要。”
村里人都把椿芽叫“椿天”，與“春天”同音。椿芽，香椿樹的嫩芽，炒雞蛋、渣海椒，忒香忒香的，當下飯菜，便會把美好的“春天”吃到肚里。以前我對“椿天”這個叫法十分不解，現在我總算明白了：“那是俚語，樸實、富有詩意的俚語！”
我想起了折耳根、野蒜、八月瓜、刺梨子……它們的香氣和味道，各具特色。頃刻間，我似乎聽到了它們的呼喚聲：“來吧，來吧，我就在這里。”故里物語，在樹梢上，在泥地里，在滿是黑土的石頭窠臼中，在爬滿架子或樹枝的藤蔓上，是食物味道留在舌尖上的記憶。
“食色，性也”，舌頭是有記憶的。少時銘記于舌頭的物語，長大了，不管身處何處，總會時常惦記的。
菜市里偶見農民賣野蒜，地上鋪一張塑膠紙，灰撲撲的，擺上野蒜，旁邊放著竹篾背篼。野蒜綠綠的莖葉被綰成一個髻，露出白嫩的蒜頭，還帶著根須，很是吸引愛吃野蒜的人。不幾根野蒜，大概就要賣上一兩元錢，如果稱重計價，其價估計也是不菲的。偶爾，我會買上一髻野蒜，回家拌成糊辣殼野蒜，又香又辣，以饗記憶。
土家人愛吃鹽菜，善做鹽菜，母親也不例外。野蒜鹽菜，別有風味，香噴噴的，嚼勁十足，在我吃過的鹽菜中，它是獨具特色的。土里的野草繁多，除野蒿外，我最叫得上名的就是野蒜了。挖土時，大人們清除雜草，總會把野蒜揀出來，拿回家里做下飯菜。幾天下來，就有了一大堆野蒜。因為“野”的緣故，野蒜的生命力極強。離開泥土的野蒜，除了缺水導致的些許打蔫外，短時間內是不會腐爛的。看著大堆的野蒜，母親喜出望外，計上心來，她把野蒜洗得干干凈凈的，晾干水分，拌上鹽，做起鹽菜來。
一天，家人圍坐吃面條，桌上一大碗鹽菜，熱騰騰的，散發著奇異的撲鼻蒜香，酸酸的，讓人垂涎。母親喜笑顏開地說：“這野蒜鹽菜，不僅顏色好，還十分香，可吃出肉味來耶！”野蒜鹽菜，拌入面條中，既調了湯色，又增了香味，也不覺得面條吃起來膩人了。幾十年過去了，那味道在我的記憶中揮之不去，勝過美味饕餮。有了做野蒜鹽菜的經驗，每當椿芽盛時，母親還要做椿芽鹽菜。不管是野蒜鹽菜，還是椿芽鹽菜，都是我吃過的美味佳肴。母親的別出心裁，讓家里充滿歡聲笑語，家人開心和睦。
我十分佩服母親，她不但能聽懂樹梢上、泥地里、石頭窠臼中、藤蔓上的物語，還能創造性地勞動。如今，母親老了，也不做鹽菜了。但是，母親的創造性勞動，讓故里的那些物語，在我頭腦中烙下了深深的印跡。
落葉歸根的情結，我雖然知曉，但是沒閑心思考。此刻，我正坐在院壩上，頂一空藍天，沐一身暖陽，時而睹一朵浮云，時而呷一口山泉泡茶，悠閑自在地聽故里的物語：聽青草池塘邊的蛙鳴，聽火燒紅薯的香甜，聽火燒苞谷的撲鼻香味，聽炒臘肉彌漫空中的香氣……還聽父母年邁后那遲鈍木訥的答語。
