◆王勇

近來得知紅籽有個響亮的名字----火棘果。火，說它的果子紅；棘，說它周身的刺。外形特點兼具。

初見紅籽是去外公家的路上。去他家要走上很長的山路，有一段是所謂的深山老林，植物肆意生長，小路幾乎被淹沒。靜，靜得人心底發毛，樹上掉落松針的聲音都清清楚楚。不知道名稱的鳥兒在叢林里躥來躥去，發出歘歘歘的聲響。忽地一下，一聲動物的凄厲之叫，如同幽靈一般，叫人滿身起了疙瘩，大氣也不敢出，站在原地左右張望，究竟是什么妖魔鬼怪。

忽然，見到幾株紅紅的果子。疏影橫斜，密密的紅果子點綴其間，甚是好看。

“這是什么？”我問同行的表哥。

“紅籽。”表哥說。“可以吃，你吃不？”

“不要。看起來不好吃。”

他已經摘了一束拿到眼前。“嘗嘗。”山里人對野生的果子了如指掌。彼時的表哥在大人的帶領下已摸索過幾座山來，山里什么果能吃，什么不能吃，已知八九。

我將信將疑地把果子放進嘴里，又酸又澀，一口吐了出來。“點兒都不好吃。”

“哼！看我的。”他擼下一把來，一手窩耀眼的紅，一口塞進嘴里，嚓嚓嚓地大嚼起來。

實在是不知道有什么好吃的。不過紅紅的果子給了人希望，前方的路也更寬闊，遙遙地見著了幾棟瓦房，心底不再那么害怕。

后又一次和紅籽有親密接觸。冬天里，百藤凋零，豬的糧食也成了問題。母親帶著我去打紅籽。依舊去了深山老林。一樹又一樹的紅籽結得密密匝匝，紅艷艷，油亮亮。

“別摘矮處的呀！矮處的紅籽有獾狗撒的尿。”母親大聲地叮囑。一邊用鉤子拉過遠處的枝條來，一邊用手將籽刷下來，常年的勞作她的手已經長了厚厚一層老繭，仿佛是一把鐵耙，她的手在紅籽樹上穿梭著，果實紛紛地掉落進背簍里。

“災荒年我們也打紅籽。”母親自顧自地說。災荒年的她應該是和我一般大，十歲左右，對人間的疾苦并未深刻理解，只知道沒有飯吃。“紅籽打回家用磨子推細，捏成粑粑，上鍋上蒸。”她又說。

“好吃不？”

“什么好吃不好吃，咽得下去。比葛根弄成的粑粑味道好一點兒。也沒有什么選擇的，只能當成飯吃。有時候連粑粑都懶得捏，放到甑子里就開蒸，沒辦法啊！”她又搖搖頭，“現在哪里還有人吃這個呀？”

“那你們還吃得下去？”

“吃不下也要吃，你的小舅吃了以后還要，仰著頭，又不看人，嘴里叨叨著，給點喲，給點喲”！

哦。我滿不在乎地回答。可憐的小舅熬過了災荒年卻沒有熬過新世紀，1999年病魔纏身的他離世，算來已經是二十多年了，幼時紅籽飯的苦澀滋味會不會讓他在病痛的日子更酸澀呢？

山風吹來，如畫的景色，在冬天的暖陽里別有意趣。很快，母親的背簍就裝滿了，回到家里，她怎么制作紅籽的過程全然記不得了。大概母親沒有想到她會在很多年后會帶著自己的孩子去打紅籽，當然，是打來喂家里的肥豬。

后來，我們再也沒有打過紅籽。

可紅籽并沒有退出我們的生活，為了幫百姓增收，招商引資建成了火棘果飲料公司。彼時父親尚在駐村，村里恰好又是紅籽的生產基地。冬天里，山上下起了大雪，眼見著雪將紅籽覆蓋，完了，完了，大家嘆著氣。雪停了，化了，紅籽更亮更紅，甚至更脆更甜。整整半個月父親和村民一起道搶收下紅籽，找場地攤曬，生怕紅籽有個閃失。看著一車車的紅籽被裝上車拉走，村民長長地舒了一口氣，才敢坐下來好好地數一數到手的票子。紅籽變成了紅票子，大家別提心里多高興了。幾年的發展，村民們脫了貧，地里依舊還種著紅籽，按時在冬季里熟成累累的紅。那紅映得山更蒼翠，映得村民的心旺旺的。

今天路過一戶人家，見到院子里有一盆紅籽，結滿了青果，等著成一樹的火紅。沒想到紅籽竟然成了盆栽植物，只是，這植物于我，于母親，于父親，有著不同的回憶。

呵！火棘果。