◆楊立春

時間這碗水

澆得籬笆樁銹跡斑駁

鄉下幾間瓦房

守著一個老人

聽土層深處種子破殼

思想在一朵南瓜花上遲鈍

夏的燥熱涼成一爐灰燼

等遠游人打掃這一地秋光

秋蟲慢慢啃食片片泛黃的時光

串串紅果

是老人領養的另一群孩子

菜園里

太多的牽掛無處安放

一只流浪狗，

嗅出了秋天的味道

階前悟秋

風，抖了抖一肩雨花

秋，頂著紅蓋頭

到了鄰家

我栽種的梧桐還在階前苦等

綠葉泡出了一杯紅茶

蔬菜大棚架撐起一身瘦骨

大地退燒，

蟬不再哼哼唧唧

夏天

卸下了一樹月光

卸下來一樹鳥鳴

也卸下一樹樹濃蔭

秋啊

我們還能在樹下躲雨嗎？