◆曾長春

“你哪天回來？”電話那頭，母親焦急而又一本正經地說道，“李兒已經黃了。再不回來，恐怕要被別人摘完喲！”

掛斷電話，我仿佛看到母親成天看望、守候李子的模樣。

想著那熟透的李子，個頭雞蛋般大，紅彤彤的，軟軟的，酸甜酸甜的，汁水黏黏稠稠的，我不禁垂涎了。要不是母親說“李兒黃了”，我的腦中壓根兒就沒幻出過李樹的影子，也壓根兒沒找過回鄉的理由。

離鄉近三十年了，其間雖間或回過家，但對老屋四周的花草樹木，早已是不以為然了。在我的記憶中，老屋依舊，房前兩側有橘樹、柚樹，還有竹林，何時種了李樹，我毫無印象；倒是父親擺在院壩中的竹塊、竹篾和那尚未編織完工的背簍，搞得院壩一派狼藉的場景，在我的記憶中揮之不去。

李樹在家門前遮擋著，樹干粗壯，樹皮皸裂，每到夏天，枝繁葉茂，猶如一把撐開的大傘。我記不清吃了多少次李子，反正這些年端午前后，似乎都吃過。我對李樹的漠不關心，近乎有些薄情寡義了，心里充滿愧怍。

歲月流逝，父母已耄耋之年，較之以往，我回家的頻率確乎高了些。抽空回老屋坐坐，似乎成了我的一種自覺，一種義不容辭的自覺。其實，回老屋坐坐，是人生的一大愜意：沏一壺茶，坐在老屋廊檐下，平視李樹，仰觀房前熟悉的矮山，聽母親聊左鄰右舍的新事，看父親側著頭“吧嗒吧嗒”抽毛草煙，偶爾逗逗憨厚的黃狗，聞聽那響徹晴空的婉轉鳥鳴，呼吸氤氳著泥土清香的空氣，日子異常悠閑，生活充滿詩意，身心也格外地放松，俗世的一切煩惱似乎都煙消云散了一般。原來，歸宿如此美好。

春節期間，闔家團圓，我看著佇立門前的李樹，它正喜笑顏開地孕育著花苞，枝條上，嫩苞密密麻麻的，等待著春雨的滋潤，不覺心生惻隱：李樹開花結果，這雖然是自然規律，但如果能人為地施以肥料，對李樹而言，豈不就成了錦上添花的沒事了嗎？我在李樹的樹蔭下，挖了一個坑，埋了一些復合肥，然后灌溉了清水。我想：“隨著水的滲透，養分一定會滲透到李樹的根部，輸送到每一根枝條上的。李樹有了養分，結出的李子不僅個兒大，而且更加香甜可口。”想到這，我暗自喜形于色，也多了一些期待。

春風和煦，暖陽高照，李樹開花了。潔白的李花密密麻麻的，綴滿枝條，儼然碩大的棉花糖一樣，插在房前，異常壯觀。花間，蜜蜂嚶嚶嗡嗡，蝴蝶自在翩躚；淘氣的黃狗，蹦騰跳躍，有時撲下蜜蜂，有時按住蝴蝶，逗來弄去，怡然自得。看著院壩邊的月季、凌霄、芍藥、紫薇、桂花樹，我開始閑不住了，給它們除草施肥，給月季搭支架，修剪桂花樹的枝條。這些年，不知為何，我開始打造院壩花園了，時常祈盼老屋前籬落疏疏、花團錦簇。于是乎，花們成了我的牽掛，院壩花園成了我的魂牽夢縈。

時間一晃而過，沒想到李子這么快就成熟了。站在李樹下，挑了一顆紅透的李子，伸手摘下，輕輕捏了捏，在廊檐下的木椅上坐下，迫不及待地咬了一口，李子的香氣和酸甜頓時彌漫全身，我想起了上次回家的場景。

初夏回家，我流連在綠意盎然的李樹下，仰頭察看綠葉掩映著的李子，青澀而又嬌嫩水靈，便情不自禁掏出手機，打開相機，選取角度，定格下李樹的累累碩果。那一刻，我目睹著美麗的鄉村畫卷，心曠神怡，詩興泉涌，暗自吟詠：“初夏芭蕉丹桂綠，舊庭桃李白杷盈。聲聲布谷憑空漾，陣陣山風無故生。”

母親看見我拍照，端詳著枝上綠葉掩映的青澀李子，一副若有所思的模樣：“最多過二十天，等不到端陽，今年這李兒就會黃。”我有點不相信母親的預言，輕描淡寫地調侃道：“您神機妙算嗎？李子還這樣青澀，不會那么快的。”

“不信，你就等著看。”母親果斷地說，“李兒黃了，你們自己來摘，我是上不了樹了。”

我心里揣摩著母親的話，隱隱覺得，母親是在預訂我回家，只是嘴里不便說出而已。

滿面滄桑的父親坐在一旁，手中端著煙桿，嘴里吐出的煙霧正繚繞著他那皺紋交錯的臉龐。父親看了看母親，然后注視著我：“要吃李兒，各人來摘！”父親的話有些堅決。

我懂二老的意思，他們再不會像往年一樣，摘下熟李子，然后送到我在城里的家中。我更懂父親話語里的蘊含，他是想我常回家聚聚。看著二老的模樣，我心有不甘：“歲月不饒人呀！昨日田間地頭勞作的一把好手，怎么突然間就如此蒼老了呢？”

我不由自主感嘆：“母親太熟悉李樹了，居然能料到李子何時成熟！”母親實在讓我刮目相看，不過，靜心細想，這完全是她與李樹朝夕相處過程中積淀下的經驗。

與李樹相較，我頓覺自愧不如，一年四季，我有多少時日陪伴老人呢？陪伴他們的時日大概屈指可數吧。我下意識地瞧了瞧母親，瞅了瞅父親，他們蒼老的面容讓我感到恐懼，心中莫名其妙地涌起了恐慌：“我與他們正漸行漸遠，有那么一日，我們永遠不可能再見了。”突然間，我覺得陪伴父母，是我的當務之急，也是迫在眉睫的事情。

我一邊沉思，一邊弓身吃李子，李子的汁液順著手掌瀝著，下頜上也掛著李子的汁液，直覺黏黏的。妻看著我狼狽的模樣，忍俊不禁，趕緊遞來紙巾：“看你的樣子喲！快擦了，我們上樹摘李兒去。”

不知何時，母親已準備好了摘李工具。李子熟透了，摘李子得小心翼翼，不能用力晃動枝丫，一是李子晃落到地上就會摔得粉碎，二是李樹枝脆、易折斷。妻上樹，我在李樹下靜候。妻站在李樹粗大的丫枝上，一手抓住丫枝，一手探出去摘李子，直到滿滿一挎兜了，才遞給我。

母親站在一旁，仰望著枝上的李子，不停地指揮：“那一坨李兒大顆，黃了；這一坨李兒陽光好，肯定甜……”母親笑容滿面，慷慨大方，直擔心錯過最美好的李子。

母親是無私的，總是把最好的東西留給我，像我把最好的東西留給孩子一樣。我和母親一樣，都把最好的東西給予孩子，不在乎孩子們是否理解，真是“可憐天下父母心”呀！我眼中一陣酸楚。我想到了我那工作中的女兒，想到了我那正在大學課堂念書的女兒，不知她們是否與我有同樣的理解。人到了一定年歲后，在孩子面前就會變得小心謹慎，甚至戰戰兢兢，這到底為什么呢？我百思不得其解。難道孩子長大成人后，父母就變成百無一用的寄生蟲了嗎？難道孩子長大成人后，父母就不應該有屬于自己的生活嗎？想著想著，我感到罪孽萬端，暗暗發誓：“余生千萬千萬不要拖累孩子。”

不知不覺，摘下的李子已裝了幾袋，望著那無私奉獻的李樹，我百感交集：“父母對孩子的無私，不就像這默默奉獻的李樹嗎？”“桃李無言，下自成蹊”，李樹，讓我肅然起敬。

摘完李子，母親萬分愉悅，似乎完成了一件偉大的事情一樣。“十年樹木，百年樹人”，坐下休息時，母親望著李樹，臉上洋溢著成功的喜悅：“落大雪那年，我從蓋上你舅舅家帶回的李樹秧兒，隨便就栽在了院壩邊。”

母親的話里似乎充滿了感慨。就“落大雪那年”，我掐指一算，一晃十五年過去了。我清楚母親感慨時光匆匆，感慨我的漠不關心，感慨她兒子這十五年經歷的苦痛煎熬。十五年，母親種的李樹，已碩果累累；然而，半個多世紀，母親親手養大的兒子，卻給她帶來了什么呢？

我趕緊打斷母親的回憶，揀了一顆紅透的李子遞給她：“快嘗嘗，這熟了的李子，一定很香甜的！”母親咬開李子，“吧唧”幾下，瞇著雙眼，會心一笑：“李子熟了，真的甜！”