◆宋雨霜

“外婆，我想媽媽了。”小小的我挨在外婆身邊，她正在納鞋底，不時用針鼻子在頭上撓幾下。“幺幺啊，媽媽在外面打工掙錢送你讀書，給你買新衣服，你要聽話。”外婆安慰著我。“可是，我想和媽媽說話呀，我想聽聽她的聲音，要是有電話就好了。”說完，我仰著腦袋望著屋檐，一只黑蜘蛛正在吐絲結網。“嗯，快了哈，前段時間聽村主任說安電話的人就快來村里了。電話安好，你就給媽媽打電話。”外婆起身走向灶屋，準備做晚飯。

得知要安電話的我，激動得在院壩里蹦跶著，像一只輕盈的小獸。那是2001年的夏天，8歲的我是一個留守兒童，在外婆家過暑假，爸媽在武漢打工。我盼著安電話的人早些來，盼電話里傳來媽媽的聲音。寫完作業后，我就跑到吊腳樓后面的小路，看是否有人來。一天，兩天，幾天過去了，依然沒有動靜。我耷拉著腦袋，在階沿看著媽媽寄回來的照片，默默發呆。

終于，安電話的人進村了，外婆家是第一戶安電話的。穿著工作服的男子抱著一卷灰色的線，提著一個袋子進了外婆家。袋子打開后，一個方形紅木匣子露出一個白色手柄。啊，那應該就是電話吧，我盯著那手柄想象里面會有啥聲音。

安電話的人一番忙活后，一根長長的線在墻壁上蜿蜒著，像一條細細的路。線的底部，連著木匣子，木匣子里裝著一部電話。打開匣子后，一部白色的電話映入眼簾。它通身那么白，有許多按鍵，那些按鍵像圓潤的紐扣，真是個可愛的東西。工作人員拿起話筒，撥了幾個數字，打出去一個電話說是試音。啊，站在一旁觀望的我聽到聽筒里傳來的聲音，興奮，驚奇不已。

就這樣，外婆家的電話安好了，電話放在廂房最外面的那個房間。通過寫信，遠在武漢的媽媽知道了外婆家的電話號碼，很快打了回來。那晚吃過飯，我們都在院壩歇涼，突然聽到“嘟嘟嘟”的聲音，我猜肯定是媽媽打來的，快速跑到屋內提起聽筒。“喂，媽媽，我是雨兒……”那晚，我和媽媽聊了好長時間，直到媽媽提醒我該掛電話了，不然話費太貴，我才依依不舍地把聽筒輕輕放回去。那晚我睡得很好，我聽到千里之外媽媽的聲音了，我不再感到孤單。

平時，外婆家的電話匣子都是鎖起來的，需要打電話時才會打開匣子。那個方形的木匣子顯得莊嚴，神秘。電話里裝著多少話呀，那些話纏來纏去會不會打架，我猜想著。我漸漸長大，電話的白色身體慢慢變得淺黃。六年級那年，媽媽結束了外地打工，回到縣城找了工作。小學畢業后，我進了縣城讀書。到城里安頓好后，我用媽媽的小靈通給外婆打去電話。城里和鄉下通過電話聯系起來，一頭是拿著小靈通的我，一頭是拿著電話聽筒的外婆，祖孫二人聊了起來。這個場景多像當年我和媽媽通話，只是通訊工具變化了。

2011年，考上大學后的我有了自己的諾基亞手機，我便用手機給外婆打電話。有時，我打去電話，卻沒人接，估計外婆在地里干活吧。前些年，手機越發普及了，外婆也用上了手機。外婆把小小的手機揣在兜里，即使地里干活也能接到我打去的電話。在異鄉求學的我只能寒暑假回去看外婆，我想要是平時也能見到外婆就好了。舅舅給外婆買了一部智能手機，教會她如何連個人流量，如何接視頻電話。我在微信視頻里看到外婆，她笑瞇瞇地看著我，笑著笑著眼睛里竟有了淚花。

“現在電話真是方便啊，能這么清楚地看到我的幺幺……幺幺長大了，外婆也老了哦。”外婆對著鏡頭感嘆地說著。“外婆，我會經常給你打電話，你就能通過視頻看到我啦。”我安慰外婆，就像多年前外婆寬慰思念媽媽的我一樣。

再后來，外婆學會了點擊觀看抖音視頻。為了方便外婆看到我，我不時上傳一些自己在學校跳舞、讀書、玩耍的視頻。過年回去，外婆笑嘻嘻地說，一打開手機抖音，就看到幺幺蹦蹦跳跳的，還像個娃娃家。我撒嬌回答，在外婆面前我永遠是娃娃呀。我又和外婆一起拍攝了幾個抖音，用視頻把祖孫的親密瞬間定格為永恒。我問起外婆多年前的那部電話，她緩緩起身進屋，抱出那個木匣子。看著桌上的匣子，我像見到久違的朋友。打開匣子，一部泛黃的白色電話靜默無聲。

外婆說自從用上了手機，這部電話便擱置了起來。我們又聊了起來，當年安電話的場景，我如何守在匣子旁等接媽媽電話的畫面浮現眼前，我的眼眶再次濕潤了。外婆把手機也稱為電話，她多次說“現在的電話真是方便，可以隨身帶著，既能聽到聲音，還能看到人的樣子，真是好啊。”我也笑著回她，就是啊，時代進步了，打電話越來越方便了。

從曾經裝在匣子里的座機電話到小靈通，到普通手機，再到如今的智能手機，時光匆匆流逝著。我從原來那個守在匣子旁接媽媽電話的留守兒童，長為在異地讀書、工作的年輕人。電話的形式在變，不變的是我和媽媽、外婆之間的牽掛。曾經的電話有著長長的線，如同一根溫暖的線連著親情。如今電話線消失了，變為無形的通訊信號，親情的線卻長存。

電話線連著城市與鄉村，連著親情與鄉愁，電話匣子里裝著人們的思念與眼淚，電話變遷里藏著時代的過去與未來。伴著時代車輪滾滾向前，電話情緣變得越發深厚。我想，無論我走多遠，只要能接收到親情的信號，沿著親情的線行走，我就不會迷失回家的路。