◆雷玉潔

上世紀九十年代中期，我出生在武陵山區的一個偏遠農村，就此與“鄉村”結下不解之緣。

幼時就讀的鄉村小學，離家幾百米，師生攏共不足百人。一間狹小的教室、一塊簡易的木架子黑板、十余張刻滿歪歪扭扭字痕的桌凳、二十幾名同學就構成了我小學生活的全部。全校寥寥的幾位老師里，印象最深刻的，是我的班主任——也是我的父親。

上世紀八十年代末，父親風華正茂。高中畢業后，作為家中獨子的他，迥異于身邊同齡人要么外出闖蕩要么參軍入伍的選擇，毅然決定留鄉務農，在祖輩世世代代賴以生存的一畝三分地上繼續耕耘。

后來，機緣巧合，父親得到一個當代課老師的寶貴機會。工作地點就在離家不遠的村小。雖然一個月工資僅有六十元，但這卻是這片土地賜予他最豐厚的饋贈。爺爺曾語重心長地告誡他，學生娃就跟地里的莊稼一樣，需要精心呵護，需要科學施肥、澆灌、除草，才能茁壯成長。并非科班出身的父親也深知教育是一項神圣的使命。為了彌補與師范專業畢業的老師之間的差距，為了能在三尺講臺上收獲傲人的碩果，他的衣兜里始終揣著一本書，干農活休息時、吃飯的間隙，都不忘拿出來看一看，琢磨一堂課到底該如何上。晚上點著煤油燈，伏案苦練三筆字。披著清冷的月光，在院子里練習普通話……經過學習，實踐，再學習，再實踐，父親逐漸在教學中形成了質樸自然的教學風格，找到一種屬于自己的教學方式，并得到了學校領導、家長和學生的一致認可。父親時常一邊翻閱著從教以來獲得的一摞摞榮譽證書，一邊對我講述著那一張張證書背后的故事。

在我臨近小學畢業時，親戚朋友們一致認為城里老師教得更好，建議去城里讀初中。懵懂的我不知如何選擇。當我征詢父親意見時，他卻沉默了，把選擇權交給我自己。或許是出于對城市生活的向往，年少的我最終選擇了城里的初中。

開學那天，父親為我扛著沉重的行李，一遍又一遍地囑咐：“讀書不是唯一的出路，但它是最好的出路，特別是對于我們農村孩子來說，只有讀書才能改變自己的命運，如果你的成績還比不上留在老家的同學，那可真是丟人啊！”父親的語氣，有著從未有過的嚴肅。由此，我下定決心絕不辜負他的期望。

第一次看到標準的塑膠跑道，發現中間的草坪竟然不是真的草；第一次知道一個班的學生可以多達六七十人；第一次發現教室前面的白板可以顯示文字和圖案；第一次走進計算機教室，緊張得手心直冒汗……我不禁一次次感嘆城鄉學校硬件設施的差異之大！

如果村里的弟弟妹妹也能享受這些教育資源該多好啊！就這樣，成為一名鄉村教師，幫助農村學生走出大山，這顆夢想的種子在我心里悄然萌芽。

高考填報志愿時，周圍的同學都填了北京、上海、天津等大城市的學校。他們說，要趁讀大學這個機會，去大城市看看，見識一下外面的世界到底有多精彩！在這人生的十字路口，我不知如何選擇。但毫無疑問的是，我的當鄉村教師的信念已經開始動搖，于是，嘗試著填了好幾個重慶以外的學校。父親得知后，竟然一票否決。“全科教師專業就不錯，畢業還可以直接回家鄉任教。現在農村的條件越來越好，不要被‘農村’‘六年’兩個詞嚇跑了！”父親的態度十分堅決。“軍令”不敢違，初心不敢忘，于是志愿又全部改成了師范專業。

大學畢業后選崗，我自然而然地選擇了我的母校，正式成為一名鄉村教師，和父親成為同事。從學生轉換為老師，多年緊繃的學習的弦，一下子就松了，就像一條航行多年的船，突然靠岸后原地打轉，無所適從。父親見狀，趕緊給我上起思想政治課：“作為學生，你已經畢業，但是作為教師，你才剛剛入學。學生不僅是你的學生，更是你的弟弟妹妹，你工作認真與否，直接影響到幾十個人乃至幾十個家庭，要苦練本領才能辦家長滿意的教育。”之后，為了提升自我，在父親的建議下，我堅定地加入了中國共產黨。浮躁的心又安定了下來。

由于政策調整，鄉村教師在農村學校的服務期由六年縮短為兩年。身邊的年輕老師們紛紛抓緊機會參加遴選考試，選擇了規模更大、條件更好、離家更近的城里學校。

當然，我也面臨相同的問題。父親詢問我的選擇。這一次，我的態度堅如磐石：“這里不僅是我工作的地方，更是我的家鄉，這一方水土哺育我長大，如果連我都嫌棄它，那誰又愿意留下來呢？誰又成為鄉村教育的主力軍呢？再說了，現在大力推行鄉村振興戰略，我相信農村教育的舞臺也能創造我人生最大的價值！”父親聽了，欣慰地點了點頭說：“都說女兒像父親，確實在你身上看到了我當年的影子。”

“月薪起點六十元，浪打風吹苦渡船。踏遍家鄉山和水，添得銀發故園還。”這首詩是父親對自己人生的總結。三十幾年來，他在“三尺講臺”的“責任田”里辛勤耕耘，即將到達退休的車站。而我，將接過他手中的接力棒，繼續扎根生我養我的這片沃土上，激發我的學生、我的孩子熱愛鄉村、建設家鄉的理想情懷。

我想，這是我此時此刻的決定，也是一生無悔的選擇。