◆薛雨青

鄉(xiāng)村剃頭匠，是早年間盛行于鄉(xiāng)下農(nóng)村的一種古老職業(yè)。他們平日忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)剃發(fā)，掙一點(diǎn)零碎的辛苦錢，用以貼補(bǔ)家用和一年中的柴米油鹽。

他們大多在鎮(zhèn)子的街道上或犄角旮旯，搭建有一座簡(jiǎn)易的棚子。一把老舊的椅子，一個(gè)洗臉盆，一面玻璃鏡子，一個(gè)燒水的小火爐，一把鋁壺，一根長(zhǎng)條凳，就是他們的全部家當(dāng)。平日逢集為人剃發(fā)，其它時(shí)日，便在村里和臨近村莊，走街串巷上門為人服務(wù)。

剃頭是門技術(shù)活，不是簡(jiǎn)單地把頭發(fā)剃掉，而需要的是剃頭匠的耐心、細(xì)心和靈巧。剃頭時(shí)，剃頭匠燒好熱水系上圍裙，在客人的脖子上扎上一條毛巾，用熱水把客人的頭發(fā)浸濕，打上洗衣粉或肥皂，然后開(kāi)始洗頭。洗完后，接著剃頭，白色布單“刷”一甩，往客人脖子上一系，掏出一把亮晃晃的剃頭刀，在磨得發(fā)亮的蕩刀布帶上來(lái)回蕩幾下，一手按住客人頭部，一手持剃刀在客人頭上游走，隨著剃刀的移動(dòng)和“赤啦赤啦”的聲響，一撮撮濕漉漉的頭發(fā)雜草一般往下掉。最后，拿塊小海綿在客人脖子后面左右來(lái)回掃幾下，頭算是剃好了。再是刮臉，拿小毛圓刷蘸一下肥皂水，在胡須上細(xì)細(xì)來(lái)回抹兩遍，然后擰一塊熱毛巾敷在客人臉上，片刻手持剃刀，從額頭到兩頰，到嘴唇，到下巴，到喉嚨，干凈利落地刮拭，所到之處，粗硬的胡茬和細(xì)細(xì)的毛發(fā)紛紛落下。

剃頭匠大多是鄉(xiāng)村的一些老人或中年漢子，逢集的一天，他們忙完手頭的活計(jì)，直到晚上回家才能吃一頓飽飯。走村串戶時(shí)，無(wú)論烈日炎炎，還是寒風(fēng)刺骨，他們義無(wú)反顧地背起裝有簡(jiǎn)易剃頭工具的“包夾”，逐村逐戶地上門服務(wù)。無(wú)論是大人還是小孩，他們都要盡心盡力把頭發(fā)剃好。

一年中，冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，尤其過(guò)年的前幾天是剃頭匠最忙的時(shí)候。這時(shí)候，剃頭匠的生意紅紅火火，門前常常吵吵嚷嚷排滿了長(zhǎng)隊(duì)，前來(lái)剃頭的大人小孩絡(luò)繹不絕。那年月，莊稼漢在過(guò)年時(shí)都要講講衛(wèi)生把頭發(fā)胡須剃光剃干凈，剃掉一年的晦氣，希望長(zhǎng)一頭濃密的新發(fā)，來(lái)年有個(gè)新氣象。

剃頭匠，鄉(xiāng)村候鳥(niǎo)一般，為了生存和養(yǎng)家糊口，一年四季四處輾轉(zhuǎn)奔波忙碌。伴著日出日落，起雞叫、睡半夜，行走在故鄉(xiāng)的溝溝叉叉，山山卯卯間，平凡而質(zhì)樸，低微而辛苦，他們是故鄉(xiāng)一道充滿歲月滄桑的風(fēng)景。

以前那些走村串戶的鄉(xiāng)村剃頭匠，已永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河中，成了一代人心中的集體記憶……