◆劉剛

記得十年前的一個(gè)冬日，陽(yáng)光很溫柔，照耀著小村莊，房前屋后暖洋洋的。

我收拾好菜攤，從鎮(zhèn)上返回村子。路過(guò)王嬸的小院時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)老人圍坐在院壩中央做布鞋。有納鞋底的，有糊鞋面的，有打眼扣的，有綁鞋舌的……沒(méi)想到母親也在其中，她叫住了我，讓我回家找一雙父親的舊布鞋過(guò)來(lái)量一下長(zhǎng)短。我找了一雙破舊的布鞋過(guò)去，王嬸看了后說(shuō)道：“咦，這不是去年做的那雙鞋子么？”母親回答說(shuō)：“是啊！他爹走路最費(fèi)鞋子了，穿一個(gè)冬就把鞋面頂出倆窟窿。”李大娘笑著說(shuō)：“你呀，也該知足了。你家老頭子每天跟你兒子天不亮就去市場(chǎng)批發(fā)蔬菜，東奔西跑一天下來(lái)走那么多路，能穿出一個(gè)冬天，已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

我站了一會(huì)兒正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)啥事就幫我捋一捋麻線，全纏繞到一起了，我這眼睛啊，一年不如一年了。”我蹲下身，整理著麻線，心里隱隱作痛，勸母親不要那么辛苦地做布鞋了，商場(chǎng)里都有得賣。母親卻說(shuō)商場(chǎng)里的布鞋是機(jī)器做的，不但不暖和，而且還不結(jié)實(shí)，不像手工布鞋，全用麻線縫的。張大媽接過(guò)話茬說(shuō)：“商場(chǎng)里的布鞋是賣給城里人穿的，在咱們農(nóng)村，整日上坡下坎的，還是手工布鞋耐穿啊！”“是呀，咱們做的布鞋雖然不好看，但很耐穿喲！”李大娘附和著說(shuō)。

望著幾位老人一邊做著手上的活計(jì)一邊說(shuō)笑，幸福爬滿了她們的臉。

將母親身邊的麻繩理順后，王嬸對(duì)我說(shuō)：“年輕人眼睛亮，也來(lái)幫我捋一捋這纏繞不清的麻線吧。”我站起身揉了揉膝蓋，蹲在了王嬸的身邊。王嬸對(duì)我說(shuō)：“下次去城里批發(fā)蔬菜時(shí)，請(qǐng)幫我?guī)б浑p布鞋給你旺發(fā)哥，他有一年沒(méi)回家了。”王嬸說(shuō)著停下了手，我偷偷瞥見(jiàn)王嬸的眼眶有些濕潤(rùn)。旺發(fā)哥是王嬸的兒子，在縣城做泥水工，母子倆相依為命十多年了。聽(tīng)母親說(shuō)，每次王嬸聊起旺發(fā)哥，眼里總是噙著淚花。

理順了王嬸的麻線后，母親叫我試穿一下給我做的新布鞋。從小到大，已記不清母親給我做了多少雙鞋子，只知道穿上母親做的布鞋，從足底暖到了心間，溫暖了前方的路……

如今，母親老了，眼睛花了，已多年未給我做過(guò)布鞋。又一個(gè)冬季來(lái)臨，我從衣柜里拿出一雙珍藏已久的新布鞋，這是三年前母親給我做的。我一遍遍撫摸著，還是舍不得穿，怕穿爛了，就再也沒(méi)有新布鞋了。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的朋友們，無(wú)論你如今居城里還是住鄉(xiāng)下，無(wú)論你腳上穿的是棉鞋還是毛靴子，冬天來(lái)了，你想起母親了嗎？你還記得母親一針一線縫制出來(lái)的布鞋嗎？