◆劉剛
記得十年前的一個(gè)冬日,陽(yáng)光很溫柔,照耀著小村莊,房前屋后暖洋洋的。
我收拾好菜攤,從鎮(zhèn)上返回村子。路過(guò)王嬸的小院時(shí),看見(jiàn)幾個(gè)老人圍坐在院壩中央做布鞋。有納鞋底的,有糊鞋面的,有打眼扣的,有綁鞋舌的……沒(méi)想到母親也在其中,她叫住了我,讓我回家找一雙父親的舊布鞋過(guò)來(lái)量一下長(zhǎng)短。我找了一雙破舊的布鞋過(guò)去,王嬸看了后說(shuō)道:“咦,這不是去年做的那雙鞋子么?”母親回答說(shuō):“是啊!他爹走路最費(fèi)鞋子了,穿一個(gè)冬就把鞋面頂出倆窟窿。”李大娘笑著說(shuō):“你呀,也該知足了。你家老頭子每天跟你兒子天不亮就去市場(chǎng)批發(fā)蔬菜,東奔西跑一天下來(lái)走那么多路,能穿出一個(gè)冬天,已經(jīng)很不錯(cuò)了。”
我站了一會(huì)兒正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),母親對(duì)我說(shuō):“沒(méi)啥事就幫我捋一捋麻線,全纏繞到一起了,我這眼睛啊,一年不如一年了。”我蹲下身,整理著麻線,心里隱隱作痛,勸母親不要那么辛苦地做布鞋了,商場(chǎng)里都有得賣。母親卻說(shuō)商場(chǎng)里的布鞋是機(jī)器做的,不但不暖和,而且還不結(jié)實(shí),不像手工布鞋,全用麻線縫的。張大媽接過(guò)話茬說(shuō):“商場(chǎng)里的布鞋是賣給城里人穿的,在咱們農(nóng)村,整日上坡下坎的,還是手工布鞋耐穿啊!”“是呀,咱們做的布鞋雖然不好看,但很耐穿喲!”李大娘附和著說(shuō)。
望著幾位老人一邊做著手上的活計(jì)一邊說(shuō)笑,幸福爬滿了她們的臉。
將母親身邊的麻繩理順后,王嬸對(duì)我說(shuō):“年輕人眼睛亮,也來(lái)幫我捋一捋這纏繞不清的麻線吧。”我站起身揉了揉膝蓋,蹲在了王嬸的身邊。王嬸對(duì)我說(shuō):“下次去城里批發(fā)蔬菜時(shí),請(qǐng)幫我?guī)б浑p布鞋給你旺發(fā)哥,他有一年沒(méi)回家了。”王嬸說(shuō)著停下了手,我偷偷瞥見(jiàn)王嬸的眼眶有些濕潤(rùn)。旺發(fā)哥是王嬸的兒子,在縣城做泥水工,母子倆相依為命十多年了。聽(tīng)母親說(shuō),每次王嬸聊起旺發(fā)哥,眼里總是噙著淚花。
理順了王嬸的麻線后,母親叫我試穿一下給我做的新布鞋。從小到大,已記不清母親給我做了多少雙鞋子,只知道穿上母親做的布鞋,從足底暖到了心間,溫暖了前方的路……
如今,母親老了,眼睛花了,已多年未給我做過(guò)布鞋。又一個(gè)冬季來(lái)臨,我從衣柜里拿出一雙珍藏已久的新布鞋,這是三年前母親給我做的。我一遍遍撫摸著,還是舍不得穿,怕穿爛了,就再也沒(méi)有新布鞋了。
在農(nóng)村長(zhǎng)大的朋友們,無(wú)論你如今居城里還是住鄉(xiāng)下,無(wú)論你腳上穿的是棉鞋還是毛靴子,冬天來(lái)了,你想起母親了嗎?你還記得母親一針一線縫制出來(lái)的布鞋嗎?

