◆賀芋婷

載著侄子穿梭在田間小路，一排排玉米不斷向身后駛過，青草的味道滲入每個毛孔，新鮮的氣息撲面而來。“雨紛紛，舊故里草木深……”他隨口而出的這句歌，把我的思緒也拉回了村莊的往日。

我出生在一個縣城的農村，在這里土生土長，村子不大，位置還算便利，村頭的南邊有火車經過，一道架橋而過的鐵軌將村子與城市的界限劃得涇渭分明。村頭的北邊是一條二級路，路上來來往往的貨車尾叫囂著飛揚的塵土。鐵軌與二級路之間表示村子的主體，被一條馬路分成長長的東西兩邊，之前都是磚砌起來的老房子，凸出一塊凹回一塊也是常有的事，遇上特別窄的胡同，還得側著身子過，片片魚鱗瓦為無數人遮風擋雨，裊裊炊煙升起最平常的煙火氣，屋里有媽媽香飄滿屋的飯菜和圍坐在一起談天說地的家人們。

村口的石凳曾是鄰里間經常端著飯碗圍在一起吃飯的地方，婦人們傳著村子里的雞毛蒜皮。下了雨的小道就變得格外泥濘，小伙伴們總喜歡穿著雨鞋一深一淺地走來走去，聽到媽媽喊吃飯才肯回家。飯桌上總有隔壁大娘做的稀罕吃食，村里的人有著簡單的鄰里關系，或者簡單的生活。如今日子一天一天過得富裕了，平整的水泥路上跑著各式汽車，各家各戶都有了維持生計的營生，除了日出而作，日入而息，大家伙還做起了小買賣，村子里的婦人也開始走出家庭這方天地，追求贏得經濟獨立。人們都忙于工作，鄰里關系卻沒以前那么親近了，一墻一門卻將人心隔了老遠。偶爾回家一趟也都是在自己屋子里窩著，各家各戶都建起了整齊的樓房，兒時的玩伴也都早已成家。生活是好了，可總感覺心里缺了點什么。

村里兩邊的門面房里都變成了商鋪，黃金酥脆的手工燒餅、沾滿水汽的菜鋪、各式包裝華美的特產店、飄著孜然味的燒烤店，不出村子就能買到日常所需要的東西。每每這時，奶奶總會感嘆，當時候分地還沒人想要門面房，那個時候要曬谷子，門面院子小不方便，要是能早些料到能有今天的變化，當時怎么也得要一間，做點生意就好了，是時代變了啊。

村子里的人們迎著時代的朝陽，把自己的小日子經營得熱熱鬧鬧。村子在時代的洪流不斷奔涌，村子的發展史，從那條帶著泥土味的田間不斷延伸，洗刷著自己曾經的泥濘，村子還是那個村子，可村子已經是新的村子了，那些回不去的舊時光成為村里人永遠的鄉愁。