◆宋玉

秋陽

母親

把晾曬的衣服收進屋

打掃完院子

推開廚房的門

腰間系上淡藍色的圍裙

開始淘米洗菜

她把米淘了又淘

菜洗了又洗

她想要淘盡窗外的鳥鳴

洗掉秋陽里最后一抹余光

以及這輩子的辛苦

秋月

秋風落在肩頭

落在院中

落在廚房的窗臺

我并不擔心

母親噼里啪啦的炒菜聲

驚擾它

夜晚 它落在月亮上

又大又圓的渴望

在眼晴里閃著光

秋雨

雨水順著瓦楞滴落在院中

秋天的心涼了下來

風從村西頭吹到村東頭

沒有停止的意思

門前的白楊樹干干凈凈

一只鳥都藏不住

田野里只剩下稻草人

守著幾堆莊稼秸稈

進村的路

看不見人

也看不見歲月留下的印跡