◆陳許英

“想見音容空有淚，欲聆教訓杳無聲。”母親的離世對我的打擊，對我爺爺的打擊，對親人的打擊如刀割般疼痛。唯有她留下的“外要睦鄰幫親，內要孝老勤儉”的家風長留于世，撫慰親人的疼痛。

我家是一個四代同堂的農村大家庭，是母親擔起操持十一口之家的重擔。從我記事起，母親的身影一直在田間地頭，廚房豬圈不停地忙碌。她起得最早，睡得最晚，臉上總是掛著暖心的笑容。我小時候，總是像個尾巴根粘在她身后，老是問：“娘，你不累嗎？”“娘，你咋不睡瞌睡呢？”她摸著我的頭說：“娘不累，上有老下有小的日子很幸福！”說多了這樣的話，我就真的以為母親不累。直到有一次，我看到隔壁妹妹的外公外婆來了很羨慕，就問母親：“娘，外公外婆為什么從不來我家？”母親一下就沉默了，眼里盈滿了淚水，母親第一次沒有回答我的問題。后來我才知道，在母親十三歲時，外公外婆和她哥哥在三個月內相繼去世，她和自己十歲的弟弟，還有八歲的妹妹相依為命。在親鄰的幫助下，母親用瘦弱的肩膀扛起了家，直到我舅結婚后，她才安心地出嫁。母親是吃了怎樣的苦，經歷了怎樣的痛，是何等羨慕上有老下有小的日子，那時的我才懂得了母親忙碌的幸福。

上世紀七十年代初從生產隊分回的糧食有限，土豆紅薯是主糧，稻谷少之又少。我家飯桌上連粗茶淡飯都算不上，一大鍋土豆或紅薯上飄著一小撮米飯。母親指定那是八十多歲的老祖和生病的奶奶的特餐，遺漏的飯粒一定是在我爺爺的碗里，爺爺又扒拉著飯粒，讓它漏到碗底再扒拉到我碗里。我的幾個姑姑背后老嘀咕我母親偏心眼，母親總笑瞇瞇地說：“你們吃飯的日子還長呢，等日子好起來了，讓你們吃個夠。”其實，她們不知道，母親每次故意等鍋見底了才吃飯，就是想讓全家人至少每頓能填飽肚子，而她認為自己少吃點沒關系。每年的臘月是母親最忙碌的時候，她要在年三十前趕制好全家人的新衣新鞋。正月初一早上，全家人全身見新，只有她除外。

那個時代的雞蛋，是一大家人的油鹽錢。不過，要是家里來了親戚或客人，母親一定要煮上一碗豬油蔥花面，碗底藏著兩個荷包蛋。回家的時候，她總會把家里珍藏的糖果包一些硬塞給親戚。如果親戚鄰里家里有困難張口，母親肯定從攢的油鹽錢里抽一部分借給他們，還從不過問錢的歸期。有時日子過不開，父親偶有抱怨，母親又是笑瞇瞇地說：“想想以前那么多人幫過我就行了，我們的日子會好起來的。”鄰里有事，母親忙前忙后，物品錢財盡力支持，幾十年來，門前的大路上路過的鄰里，要是恰遇飯點，母親鐵定硬拉回家里吃點才準離開，他們都說連過路都不好意思了。

因為外公外婆離世太早，母親沒有多大文化。我從上小學起，每晚做完家務的母親，就陪我在油燈下做作業，一邊納鞋一邊說：“英子，多讀書才有出息。”那時的山溝既貧窮思想還落后，我母親硬是頂著家里的壓力和鄰里的閑言，堅持送我讀書。我收到師范錄取通知書的那一天，她宰了家里的豬，請鄰里海吃了一頓。那個年代不興送禮，她卻說那是她最揚眉吐氣的一天，因為十里八村我是第一個師范生。當然，在母親的堅持和鼓勵下，我弟后來也考上了理想的大學。

出嫁后的我受母親的影響，遵循“睦鄰幫親，孝老勤儉”的家訓，每月從僅有的工資里抽出一部分支持丈夫的堂妹和表弟上學，現在他們都事業有成。婆婆癱瘓在床多年，兄弟姐妹中她挑選了與我們一起居住。我母親每次打電話都必須叮囑：“孝是無價之寶，要陪你娘說話，哄她開心，娘想吃啥一定要滿足……”我和丈夫還有兒子一起照顧婆婆的吃喝拉撒，從未紅臉發脾氣，我們用言行影響兒子，兒子常說我跟他外婆一樣了，其實，他也和外婆一樣了。

母親離世前，家里擠滿了親朋好友和鄰里鄉親。大家都說，不送誰都必須送我母親最后一程。這是人們對我母親最高的評價。她在自己真心付出過的人群里尋找，眼神最終定格在我九十高齡的爺爺淚流滿面的臉上。她沒想到送走了我老祖，送走了我奶奶，卻會先于我爺爺而去。我們知道，此刻，她最放不下的是孝敬幾十年的爺爺的晚年生活。在得到親人們的保證后，母親才安心地合上了雙眼。

母親走了，但她是一盞燈，她的德行和家風永遠照亮后輩的家庭。