◆辛宇卉

打開世界大門的那一刻，姥姥就進入了我的世界。我的童年，就是與姥姥相依相伴的那些難忘的時光。

在我的印象里，姥姥似乎永遠都是那樣的形象。圓圓的發髻挽在腦后，光潔的額頭，深深的眼窩，永遠都穿著一件灰色的偏襟衣衫，看上去溫婉從容，干凈利落。姥姥身材瘦小，但因兒時纏足而變形的小腳，似乎難以支撐她單薄的身體，走起路來有些顫顫巍巍。

從三歲到八歲，我都跟姥姥生活在一起。姥姥成天總是忙這忙那，很少有閑下來的時候。除了洗衣做飯，收拾屋子，打理舅舅從地里收回來的莊稼，還要坐在炕頭上紡線，但她好像從不喊累。那架老舊的紡車，“嚶嚶嗡嗡”地從時光深處走來。姥姥手中的紡線，在四季更迭中，一寸寸地搓擰棉花，一絲絲地拉長日子，紡進了對美好生活的向往，扯出了全家人的幸福和希望。

農閑季節，姥姥幾乎天天搖著紡車紡棉花，在炕上一坐就是一天，只見她一手輕輕搖動著紡車，一手輕快均勻地把棉線拉長，那和諧而優美的姿勢，既像是樂隊的指揮，又像是動人的舞蹈。隔著漫長時光的風塵回望，姥姥在炕頭紡線的畫面，深深地刻進了我生命的記憶里。

親愛的姥姥，從那艱難沉重的歲月中走來，從那風霜雨雪的磨礪中走來，卻從未聽你說過一句抱怨的話。你總是用默默的勞作，影響著我，也總是教我少言寡語，不要跟人爭執計較。時光無言，歲月不語，如今，你雖然已經離開我們二十年了，但是你教給我的那些樸素的人生道理，你深沉而無言的愛，卻給了我無窮的勇氣和力量。

如果說，紡線是姥姥與世界對話的主要方式，那么，從姥姥那里聽故事，就是我兒時認識世界的最主要的來源。

往往是天剛剛黑，我就纏著姥姥講故事。等姥姥收拾停當，就和我一塊兒鉆進了被窩，開啟了我一天當中最盼望最幸福的時光。嫦娥奔月，四郎探母，牛郎織女鵲橋相會，周扒皮半夜雞叫……這些難忘的故事，我似懂非懂，聽得入迷，不停地纏著姥姥重復講，姥姥也不厭其煩地一遍遍講給我聽，直到我進入甜蜜的夢鄉。

寒冷而又漫長的冬夜，姥姥講的那些動聽的故事，充盈了我小小的渴盼長大的心，也將真善美的種子種進我的心田。

后來，我回到了父母身邊，每年寒暑假都要去姥姥家住一段時間。姥姥依然邁著那雙小腳，操持著家里的大小事情，她總是叮囑我，在家要聽父母的話，在學校要聽老師的話，好好學習，將來要做個對社會有用的人。

在世事滄桑里浮沉，轉眼間，已是兩鬢染霜的中年人。那晚午夜夢回，又看到姥姥慈祥親切的面容，她還是那樣溫柔和氣，不疾不徐，似乎在說什么，我卻怎么也聽不清。姥姥，你是有什么話要叮囑我嗎?

夢醒處，窗外的月光，宛若被輕紗般的霧纏繞著，默默似往常，此刻，正善解人意地流淌著如水的溫柔，訴說著無邊的悠悠思念。