◆曾長春

近些時日，我好像“厭食癥”了一樣，肚子終日鼓鼓脹脹的，毫無饑餓感。一枚水煮蛋，足夠撐飽半天;一塊方糖果，也能敷衍一餐。米飯、蔬菜、肉之類，于我而言，索然無味，甚至厭煩。于是乎，我竟懷念起舌尖上的那些味道來：老南瓜湯佐米飯;鹽煮洋芋坨;水豆豉下酸菜飯……

剛上初中時，一日三餐，差不多都是老南瓜湯佐米飯。那時，學生多，食堂師傅少。為了按時開餐，師傅們做菜也省事，砍開胡亂刨了皮的老南瓜，摳去瓜瓤、瓜籽，置于案板上，“乒乒乓乓”地剁成南瓜坨，淘洗一下后，就倒進特大鐵鍋里煮。

南瓜坨煮熟了，師傅們拿起大鐵瓢，舀起南瓜坨，倒入大木桶中。木桶中裝滿了南瓜坨，熱氣騰騰的。鍋中，菜油煎得冒了煙，師傅舀起菜油，麻利地潑進裝有辣椒面、蒜瓣的金屬盆里。“噗”的一聲，盆中氣泡翻滾，油星四濺，“嗤嗤——噼啪”響。師傅側著身，左手護在腹部，踮起腳尖，拿起長勺鐵瓢，伸直右手，攪動盆里的佐料。每每這時，菜油香、蒜香、略微嗆鼻的辣椒香，隨風四溢，彌漫校園。聞著香味，我便垂涎起來，禁不住咽下口水，胃腸里“咕嚕咕嚕”地翻騰。

師傅們將和了佐料的熱菜油，倒進煮好的老南瓜湯里，撒一些鹽，用長鏟子在木桶里使勁攪動一陣。于是，供我們做下飯菜的老南瓜湯便做好了。

開餐時，排隊打餐的隊伍長長的，蝸行般蠕動著。很長時間，我才到打餐窗口。舀南瓜湯的師傅，把鐵瓢伸進木桶，迅速地舀起幾坨南瓜，手腕左歪右扭，鐵瓢搖搖晃晃，附在表面的菜油，乖巧地滑出鐵瓢，回到了木桶里。終于，我吃上了老南瓜湯佐白米飯了。碗里，湯水漫過米飯，菜油星屈指可數，金黃的老南瓜坨，在米飯上擱淺著。

如此三餐，難免饞葷菜，盼“打牙祭”，同學們大抵如此。用餐完畢，大家稍作玩耍，就及時學習了，“打牙祭”“飽口福”的念想，哪還放在心上。有的同學為了深度學習，竟悄悄做了個煤油燈，半夜起來，溜進教室，深宵燈火。后來，我也做了個煤油燈，三更起床上廁所后，就溜進教室，做“代數”，證“幾何”，究“物理”，一段時間后，我總算摸清了專屬于我的學習門道，學習的欲望倒是蓋過了食欲。

鹽煮洋芋坨，現在想來，有些寒磣，讓人心酸。每星期，我從父親手中接過一把毛票——我的生活費，然后優哉游哉地過學校生活。那時，有一門課程叫“動物學”，學習它，我向來是心不在焉的。臨近期末考了，老師突然宣布：“‘動物學’要結業考試，成績的百分之三十，記入升學成績!”聽了老師的話，我有些慌張了，得趕快想辦法把這門課程拿下。

于是，我想到熬夜加班，以彌補過失。正值梅雨季節，晚自習下課后，我拿著“動物學”教材、本子和筆，趁著朦朧的月色，踏著泥濘小路，溜回家中，挑燈夜戰，貪婪地惡補“動物學”。

從“腔腸動物”開始，到“軟體動物”“節肢動物”“脊椎動物”，一點點理解、記憶。我盯著書，一邊念念叨叨，一邊在本子上寫關鍵詞。夜深人靜，“沙沙”的雨聲，“唧唧”的蟋蟀聲，響徹耳畔，燈光似乎黯淡了，眼睛似乎舒適了，潛意識里，有個聲音吶喊著：“少年，別睡覺!快加油!”

我揉了揉蒙蒙睡眼，站起身，狠狠地拍了拍腦袋，繼續背著，寫著。

漸漸地，我的意識變得模糊了，書上的字好像被放大了，本子上的字“筆走龍蛇”了，身子異常沉重，一個個知識點，在腦中似幽靈般閃現著。我竭力睜開酸澀的眼睛，腦袋左右搖晃幾下，腦腔里，腦髓似乎被晃動得“嘩嘩”作響，打上一盆冷水，憋住氣，把臉沒進水中，一股冷氣，從頭到腳，迅速彌漫全身，幾個寒噤，抖擻了精神，然后繼續記憶。

雞鳴幾次，我記不清，只覺天快亮了，一本“動物學”，終于被我囫圇吞掉了。

走進灶屋，東尋西找，沒有面條，也無冷飯，櫥柜里沒有油，只有半罐鹽。灶屋角落里，竹筐里裝著洗凈的洋芋，那是一家人的食物。我拿起幾個洋芋，洗了洗，切成坨，放進鍋中，加了點鹽，燒火煮熟，和著“動物學”知識，就著咸味，吞下肚里。

回學校的路，雖然很滑，但我全然不知，頭腦中，一味地閃現著“動物學”知識。幾個滿是洋芋味道的飽嗝，讓我憐憫起家人來：“鹽煮洋芋，沒有油腥，他們撐得住嗎?”心里迅疾酸楚起來。

酸菜飯很香，水豆豉下酸菜飯，更是別有風味。快中考了，我感覺英語越來越落后，思來想去，主要原因在單詞量少，語法也似懂非懂的。我非常著急，于是，每天晚上自習課后，我便帶著英語書摸黑回家，一來可以熬夜自習英語，二來可以飽餐一頓酸菜飯后回校上課，省卻一些飯錢。

那時，山村沒通電，家家戶戶照明，用的是煤油燈。家人熟睡了，我一個人點著煤油燈，對著英語單詞，一個個地記憶，音標法、組合法全派上了用場。我深諳“好記性不如爛筆頭”，嘴上念叨著英語單詞，筆在本子上不停地畫著、刻著，把單詞的拼寫和漢語意思，一股腦兒地刻入腦中。

夜深人靜了，屋外黑黢黢的，蟲鳴不已，偶爾，幾聲犬吠，抑或山鳥的啼叫，給刻入我腦中的英語單詞加上了伴奏。有時，我也昏昏欲睡了，但我自知不能，于是，就冷水洗臉，驅走睡意，直待完成學習計劃后，才趴在桌上，伴隨雞鳴，打一會兒盹，養精蓄銳。

天快亮了，我趕緊洗完臉，在灶內燒起柴草，炒一大碗酸菜飯，拌著水豆豉，狼吞虎咽地吃完，直朝學校飛奔而去。路上，我一邊快速行走，一邊回憶單詞。那時，我根本不懂“艾賓浩斯遺忘曲線”，只知道及時復習一定有益。

晚上記憶的單詞，隨著我的腳步聲，一個個地，有次序地在我腦中清晰閃現著、鏗鏘朗讀著，有時，我甚至還大聲地脫口而出，聲音在山谷回蕩。山谷很詫異，溝壑很驚奇，回聲大大的，跟著我快樂地讀單詞。遇到暫時忘記的單詞，我趕緊打開書本，瘋狂地大吼幾聲。我的吼聲加上大山的回聲，單詞融入了自然，也扎進了我的心中。

整整一個星期，我照著計劃，按部就班地，硬是背完了所學的英語單詞，記住了所學的語法知識。后來，接觸了“艾賓浩斯遺忘曲線”，我明白了學習是與遺忘做斗爭的過程;耳聞“瘋狂英語”后，我才知道自己當時在山谷大聲朗讀，山谷瘋狂的回聲，是在把英語單詞刻進我的大腦、寫進我的心中。

如今，那伴著酸菜飯的香氣和味道的單詞，依稀還在我腦海中氤氳;那山谷回蕩的朗讀單詞的聲音，依舊縈繞我的耳畔。

老南瓜湯佐米飯，鹽煮洋芋坨，水豆豉下酸菜飯，成了我舌尖上的記憶，再也無法找回了。恍恍惚惚，我覺得駐留在我頭腦中的知識，似乎彌漫著老南瓜的氣息，帶著土豆的芬芳，飄散著酸菜和豆豉的香味。在這厭食的日子里，愿舌尖上的記憶，觸動我的味蕾，再次激起我的食欲，順帶也點燃我的求知欲。