◆李蔓莎

　　寫作課上，宋老師問(wèn)我們，提到春天會(huì)想到什么。同學(xué)們嘰嘰喳喳發(fā)言，后來(lái)老師提到了椿樹(shù)，我也想到自己的椿樹(shù)，那獨(dú)有的春天。

　　許多年前，處在生命的春天的我，胖乎乎的，顯得愚笨，直到有一天，冷不丁地在課上造了個(gè)句，我說(shuō):“春天好像母親的手，托起一瓤雪，溫暖又清涼。”老師驚訝于我少見(jiàn)的聰明，課下高興地同我玩笑:“春天是好呢，什么都長(zhǎng)得好，什么都躥得快，你不信，你回家種一棵樹(shù)去，看看你和它誰(shuí)長(zhǎng)得快。”

　　這本是一句玩笑，幼時(shí)的我卻奉為圣旨，回家一定要父母給我種上一棵。外公說(shuō)家門口不能動(dòng)土，會(huì)沖撞了他養(yǎng)的小豬，怎么也不許。我哭鬧，他沒(méi)辦法，從山上截了一節(jié)一指粗的椿樹(shù)枝回來(lái)，根也沒(méi)有，插到大門邊，對(duì)我說(shuō):“這就是樹(shù)了，你給它澆水，它就活了，以后沖尖兒，掐下來(lái)給你攤蛋。”

　　我可不樂(lè)意，我寶貝著我的樹(shù)。我想它沒(méi)有根子，喝水一定比別人都慢些，每天都記得給它一碗缸子里的井水。它光禿禿的，帶淺紅色的褐色外皮，頂端修剪了，里面是青黃的硬質(zhì)的粗莖，樣子并不好看。幸而很筆直，我格外寶貝著它。

　　直到有一天，它沖出了幾茬嫩芽?jī)海腋吲d得起跳，我滿院子里跑，吼叫道:“耶!它生芽啦，生芽啦!”外公在院壩坎兒上抽煙，很不意外地說(shuō):“啊，椿尖兒嘛，就是濫圈。”“濫圈”是個(gè)土話，就是好養(yǎng)活，好侍弄的意思。我更喜歡椿了——天底下有誰(shuí)不愛(ài)省心的小可愛(ài)呢?我很高興，日日下了學(xué)就去看它，逢人就炫耀:“我的椿冒了頂!我的椿抽了枝!我的椿長(zhǎng)了節(jié)……”

　　我的椿攤了蛋：這又是另一個(gè)遭遇了。

　　我的椿剛長(zhǎng)得和我一樣高的時(shí)候，春天已經(jīng)要過(guò)去了。外婆可惜了她一季的努力，掐下了最后的嫩尖兒切碎，切細(xì)了攪進(jìn)蛋液里，在熱鍋里攤熟，端到我面前。金黃間裹著飽滿熟透的綠色椿芽?jī)海椭鴺銓?shí)的鹽香，我聽(tīng)外婆高興地宣布:“自己種的椿尖兒，看看香不香!”我?guī)子麥I下:“可我的椿是和我比高矮的，不是吃的呢!”外婆寬慰道:“掐了它長(zhǎng)得更好呢，你多吃些，不然怎么長(zhǎng)得過(guò)它?”

　　我承認(rèn)我認(rèn)可了，端起碗大口朵頤，嚼那滿樹(shù)的春天。

　　時(shí)間轉(zhuǎn)瞬，如今再回首，我已不是當(dāng)初胖乎乎的小女孩，小椿茬也長(zhǎng)成了老椿。像如今，住在縣城里，讀在城市中，有時(shí)候母親在市場(chǎng)上尋得一小把新椿尖兒，也高興地拍照發(fā)布，覺(jué)得這小把新菜是春天多么貴重的禮物。

　　如當(dāng)初我的老師所言，我的椿早就不知道在第幾個(gè)春天悄悄長(zhǎng)過(guò)了我，而我雖一年一年地吃它新抽的嫩芽，也終于矮過(guò)了它——我曾童心未泯的時(shí)候還疑心，未必是因?yàn)槲页运缘锰谔啵运介L(zhǎng)越好，越來(lái)越高?然而現(xiàn)在也沒(méi)有這種可貴的童心了，偶爾想到，也是自報(bào)一笑，囫圇過(guò)去。

　　今天在寫作課堂上，見(jiàn)了那久違的椿芽，心中悸動(dòng)，想到故鄉(xiāng)的老椿。又聯(lián)想到唐代詩(shī)人孟郊所言:“青春需早為，豈能長(zhǎng)少年?”可嘆，無(wú)論是人的一生，還是樹(shù)的一生，春天都尚且有幾個(gè)輪回，那青春又可否能輪回呢?

　　從幼時(shí)的守居鄉(xiāng)村細(xì)心侍弄椿樹(shù)一株，美嘗春味。到如今椿樹(shù)已長(zhǎng)，我已不可摘高枝;人歲已長(zhǎng)，我心再不為一樹(shù)留。偶有回鄉(xiāng)，或是夏日炎炎，或是冬日夕陽(yáng)。驀然抬首，入眼的不是粗糲不可入口的老葉，就是稀疏葉落的枝干。

　　依然幸運(yùn)，那樹(shù)枝依舊挺拔，仿佛與天相接。我有時(shí)候也想，我的椿，終于可以頂了天。