◆宋雨霜

不知為何，我好幾次夢見那棵桃樹。桃樹上掛著碩大粉紅的果子，在細長的葉間露出半邊臉來誘惑著我。待我醒來，看著空白的天花板，回想夢里的桃葉與桃子，一陣悵然。其實那棵桃樹不是我家的，是坎上大奶奶家的。老家馬喇海拔高，是稻谷的天堂，卻不適宜果樹生長。于是，那棵桃樹在草木繁盛的鄉村成為特殊的存在。

我忘了是哪一年發現那棵桃樹的。大約是八九歲吧，那樣的年紀我總喜歡在院子周圍探險尋覓。那是個晴朗的上午，我在后陽溝的竹林里找老鼠屎草，看到肥嫩筆直的竹筍伸向空中，一些竹筍身上有細細的白粉。選定一棵比我高不了多少的嫩竹子，用手指在白粉上寫“宋二妹”。不經意間往竹林左側瞥去，幾抹粉色吸引了我。我穿過竹林，跨過籬笆，來到了桃樹下。桃樹并不十分高，因長在斜坡上，看起來飄逸，多了幾分高朗。粉色的花朵在陽光下顯得越加輕盈，似乎要飛起來了。那個春光明媚的上午，我沉醉在桃花的美里。桃樹的不遠處，有個矮小的土堆，我知道那是一座墳。或許是被桃花吸引，我忘記了對墳的恐懼。

此后，我便時常去看那棵桃樹。誰也不知道我看桃花的背后有個秘密。桃花謝了，結出小小的果子，一點點長大。春去夏至，桃子終于熟了。原以為我會像爬其他樹一般熟練地爬上那棵桃樹，摘下心心念念的桃子，事實并非如此。面對滿樹的桃子，我遲疑了。我忽然覺得自己不是摘桃子，而是偷桃子。沒有經過大奶奶同意，就擅自摘她家的桃子，可不是偷么?再加上那座墳，就像一個凸起的眼睛看著我，看得我心里發毛。仰頭看著樹上粉嫩的桃子，緊張加上恐懼，我的心跳得厲害，手腳卻安安靜靜的，最終我空手而歸。

很快暑假到了，和往年一樣我去外婆家玩。外婆家花花綠綠的四季果吸引著我，那棵桃樹被拋之腦后。暑假結束時回到自己家里，我又想起了桃樹，穿過竹林去看，卻發現樹上空蕩蕩的。哎，我只有“望樹興嘆”了。

后面兩年，我依然在春天穿過竹林去看那樹桃花，卻與桃子無緣。小學畢業那年暑假，因為要準備進城讀書的事情，我沒去外婆家，卻因此吃到了大奶奶家的桃子。那天我去給大奶奶送點東西，看見她家的桌子上放著些大小不一的桃子。大奶奶遞給我幾個，說是剛摘的。我欣喜地揣著桃子回家，清洗時發現桃子上有些小蟲眼，還有些傷疤。選了較小的一個咬上一口，不是很甜，還有些澀，我幾下吃完了。繼續吃第二個桃子，甜味把我征服。我想起這幾年看桃花，守桃子成熟的點滴，有種說不出的感覺，又把桃核種在自家后院，心想它們何時長為桃樹，何時開花結果。

進城讀書后，我再也沒有機會在春天守著那樹桃花了。在城里，我吃到了鮮嫩多汁的水蜜桃，卻不似那年夏天吃的有蟲眼的桃子。再后來回老家看過，我家后院沒有桃樹。當年被我埋在地里的桃核或許早已腐爛，或許被蟲蟻啃食，它們沒有長成一棵桃樹，也沒有開出粉紅的花。看著破敗的老屋，看著頹敗的后陽溝，我沒有勇氣穿過竹林，大奶奶家的那棵桃樹是否還在，這是個謎。

大奶奶家從老屋搬到了公路邊的新家，我回去給爺爺上墳時經過她家新房子。路過時和大奶奶打招呼，她總是笑瞇瞇地叫我進屋喝茶休息。她的孫子潤來，已長為帥氣小伙子。潤來是零零后，兒時跟隨在外務工的父母長大，近些年才回老家生活。好幾次我想問潤來，那棵桃樹是否還在。話到嘴邊，卻止住了。潤來或許都不知道老屋后面長著一棵桃樹吧，也不知道他不常見的二姐曾在院子里長大，曾在他家那棵桃樹下做過美麗的夢。

前年，大奶奶去世了。那棵桃樹就到我的夢里來了，開著美麗的花，掛著鮮嫩的果。夢醒后，我躺在床上發呆，那些在竹林里玩耍，穿過竹林去看桃花的日子又鮮活起來。當我起身開始忙碌，那些記憶又在忙碌中暗淡下去。反復幾次，我終于下定決心為那棵桃樹寫點什么。可是我能寫什么呢，那棵桃樹永遠地隱匿在記憶深處了，就像老屋被隱藏在公路后邊，躲在挺拔的新房子后面。

大奶奶家的那棵桃樹還在嗎?或許還在，我安慰自己。三月春風起，故鄉的那棵桃樹已起骨朵，而我在異鄉獨自開放。