◆曾長春

“我要殺年豬了，元旦節，你們回來吃刨湯!”電話那頭，父親言簡意賅，斬釘截鐵。說畢，他就掛了電話。

“吃刨湯”，要是在以前，我定是翹首以盼，迫不及待。可這一次，我卻無動于衷，毫不欣喜，心中泛起陣陣酸澀，對父親有了悲憫，有了埋怨。耄耋之年的父親，瘦骨嶙峋，佝僂孱弱，卻難改倔強的秉性，為了殺年豬、吃刨湯、炕臘肉，始終不肯丟下養豬活兒。

去年除夕夜，一家人圍坐在煤火爐旁，擺過去，話家常。年夜飯后的臘肉香，彌漫屋內，旁屋炕臘肉的柴煙，不時從虛掩著的門縫熏來，也趕著來湊熱鬧一樣。父親牙掉光了，雙唇向嘴里凹陷，咬著閃亮的金屬旱煙桿，倚壁而坐，從眼眶和嘴部延伸出的道道皺紋，密密麻麻的，布滿他瘦削的臉龐。

“來年別喂豬了!”我注視著父親，數落起養豬的勞累，“您要種包谷，種紅苕，種牛耳菜……”

父親一聲不吭，拔出嘴唇間的旱煙桿，雙手極不自在地搭在煤火爐的玻璃大圓盤上，深吸一口氣，瞪了瞪我，勉強答道：“不喂豬就是啦!那就吃不成刨湯了，沒臘肉吃也莫怪我。”父親話里充滿遺憾，一臉失落茫然，不知所措。

過完春節，我上班了。一天，母親電話說：“你老漢不聽勸告，又買了一頭豬。”母親對父親有些埋怨和無奈。我嘆了嘆氣，搪塞母親：“哎!隨他吧!我能把他怎樣呢?”

母親雖然不悅，父親雖然勞累，但他倆還是互相關照著、遷就著，幾個月辛辛苦苦地喂豬，總算把豬喂得膘肥肉滿了。

轉眼之間，又要殺年豬了，父親又喊我“吃刨湯”了。我倒是覺得，倔強的父親是在留住殺年豬的習俗，留住“吃刨湯”的快樂，留住年味，他試圖用這種方式默默無聞地留住我的故土，提醒我家在何處，召喚我回家。

元旦那天，天氣晴朗，喜氣洋洋的。我打了一壺白酒，買了豆腐和佐料，回到了家中。

父親尾隨屠戶，大清早就把他精心飼養的豬載往屠宰場了。母親站在雞鴨圍欄外，盯著圍欄中的雞鴨搶啄菜葉。一家人都等著父親，希望他快快地從屠宰場把豬肉、豬血、豬肝運回來。

父親從屠宰場回來，已是下午了。鮮肉裝了幾編織袋。我趕緊找來竹篾簸箕，從編織袋中取出砍成大塊的豬肉，放到簸箕中，抓起熱鹽，仔仔細細地抹在豬肉上，再用力按壓搓揉。抹了鹽的豬肉，需要放到桶中腌制，腌一個星期左右，便可架到炕上，燒起柴火炕臘肉了。父親站在一旁，看我抹鹽，樂得合不攏嘴。

一個星期過去了，豬肉腌制好了，該上炕了。趁著周末閑暇，我買了豆腐塊，早早地回到家中。父親已把炕肉用的“鉚子”準備好了。炕肉時，把“鉚子”的一端穿過豬肉上劃出的小洞，折回過來，穿過另一端的間隙，提起，豬肉便被“鉚”上了，掛到炕上，穩穩妥妥地。

除夕就要到了，父親炕的臘肉、臘豆腐干，或許已黑紅黑紅的了。

我想象著年夜飯：燒得紅紅的煤火爐的大圓盤上，鍋里燉著臘豬蹄，盤里有炒臘肉、臘豆腐干、炒時蔬，還有涼拌野蒜和折耳根。臘肉的味，臘豆腐干的咸，野蒜和折耳根的香，在我腦中氤氳出了年味。我恍然大悟，這年味就是闔家團圓的家味，是故土味。我終算理解父親的倔強了，他是想竭力留住家味，留住我的故土，守住我的來處，讓我不察人生歸途。